Remuevo en vano la tierra que tengo sobre mi recuerdo, cuando la inmensa desolación del nombre se pierde en el hueco seco del último árbol del camino y la oscuridad hace más temible el abandono. La noche es de silencio erguido y ya no hay cobijo bajo las preguntas: todas fueron respondidas cuando la luz del día declinaba para siempre. Quieto e insensible, vencido en el olvido, regateo con las últimas raíces del dolor para que no puedan matarme de nuevo...
Deslizaba el otoño sus cuchillos y cabalgaba el frío estremeciendo tus hombros de nácar. Miraba con tus ojos la ventana iluminada de paisajes ocres y en la prisión de la melancolía juntábamos las manos. La flores amarillas y marchitas, fundidas con la lluvia, derramaban unas últimas lágrimas antes de perecer en el olvido. Entonces, sonreíste y abrazaste mi entera soledad. En ese instante mismo yo deserté por fin de la tristeza.
Duerme ya la ciudad tras los cristales de nuestro lecho cálido. Es tarde y hace frío -un invierno de niebla y de grisura, humedad y silencio-. La huella de tu boca aún impresa en mi piel adormecida da testimonio fiel de tu presencia.
Hace unas horas, ávidos tus labios dibujaban instantes y palabras, avivaban rescoldos temblorosos bajo el manto disperso de la noche, mientras en la oquedad de los sentidos se embriagaban los cuerpos.
Pero amanecerá, se afanarán los hombres en las calles, la claridad inundará la estancia y pronto el nuevo día, teoría de luz inapelable, marcará nuevamente tus ausencias.
No te vayas. Permanece en la noche. Anúdame a ti sin posibilidad de escapatoria. Átame a tus caricias y corta las salidas. Cierra todas las puertas de esta estancia. Haz de tus manos y pies secretas culebras que se adhieran a mi piel sin condiciones. Juguemos otra vez a rodear las ansias con suspiros cálidos y hacer brotar los rios del deseo. Ahora no hay camino más hermoso que la distancia entre nuestros sexos...
